曾有一段時間，我問孩子：“你最近和神的關係怎麼樣？有沒有什麼可以一起禱告的？”

她回答我：“這是我和神之間的事，你不需要管。”

那一刻，我愣住了。

這句話聽起來很對，甚至帶著一種屬靈的正義感：信仰是個人的，人要自己向神負責。但在那個當下，我感受到的，卻是一種生硬的推開──我原本想遞過去一份關心，卻發現對方關上了所有的窗。這種「正確」的話語，在關係中帶來的，不只是界限感，更是一種冰冷的距離。

我開始意識到一個問題：當「信仰是個人的事」被理解為不需要分享、不需要彼此承擔時，我們究竟是在保護信仰，還是在慢慢把信仰從群體中抽離出來？

健康的信念：主動的連結（尼希米）

從聖經來看，健康的信仰從來不是孤立的。尼希米的屬靈生命，就是一個清楚的例子。

他在王宮裡生活安穩，卻主動詢問遠方神子民的光景（尼1:2–4）。當他聽見城牆拆毀、百姓遭難時，並沒有覺得“那是他們的事”，而是為他們哀哭、禁食、禱告。

更動人的是，他在禱告中提到：「喜愛敬畏你名眾僕人的禱告」（尼1:11）。他清楚知道，在這條路上，不只是他一個人。他的信仰，不是停留在個人敬虔，而是與一群同樣敬畏神的人緊密相連。他雖然身在王宮，心卻在那個「我們」之中。後來他說：「我們所遭的難…我們來建造。」（尼2:17）信仰，正是在這樣的連結與分擔中，才有了重量。

孤單的錯覺：疲憊的視線（以利亞）

但在現實中，人卻常常覺得自己是孤單的。先知 以利亞 在極大的壓力與恐懼中，對神說：「現在只剩下我一個人。」（王上19:10）那不是誇張，而是一個人在耗盡之後最真實的感受。當爭戰持續、回應稀少、理解缺席時，人很容易以為，自己是唯一還在站立的人。但神卻說：「我為自己留下七千人。」（羅11:4）神沒有責備他，只是輕輕地糾正他的視線－

人的感覺會收縮，但神的作為並未減少。

很多時候，屬靈的孤單，不是因為沒有群體，而是因為我們在那一刻，看不見。當「信仰是個人的事」的觀念，與「我看不見別人」的經驗疊加在一起時，信仰就很容易滑向屬靈的孤立。於是，我們不再分享，也不再彼此守望；信仰漸漸變成一種封閉的個人經驗。

新指令：找回“我們”

主 耶穌基督 說：「我賜給你們一條新命令，乃是叫你們彼此相愛…眾人因此就認出你們是我的門徒了。」（約13:34–35）門徒的記號，不只是「我與神」的關係，而是在一個真實的「我們」之中，活出彼此相連的生命。

也許這並不總是舒適的。正如“鐵磨鐵，磨出刃來”，連結會有摩擦，也會有痛感。但正是在這樣的關係中，信仰才不再是孤立的堅持，而成為被保守、煉淨的生命。我們不需要用“個人負責”，來掩飾對連結的恐懼。因為最終，信仰不是“只屬於我”，也不是“只剩下我”。

而是－－在神的百姓之中，一同活出來的「我們」。